找回密码
 立即注册

QQ登录

埃隆•马斯克是被命运选中的“疯子”

评论: 0 | 发布者: wangxing |来自: 企业观察报

放大 缩小
“重型猎鹰”火箭首飞成功
埃隆·马斯克是被命运选中的“疯子”

本报记者 / 钱馨瑶


当地时间2月6日,美国佛州卡纳维拉尔角,在10余万现场观众的注视下,SpaceX旗下的新型火箭,也是现役运力最强火箭——“重型猎鹰”(Falcon Heavy)火箭首飞成功。Space X和马斯克再次成为万众瞩目的焦点。

在重型猎鹰运载火箭首飞前,SpaceX首席执行官、硅谷“钢铁侠”马斯克也非常忐忑。在自己的个人推特账号上,这位科技“狂人”一改往日的自信,说这只是一次试飞,只要它别在发射台上炸毁,那就算试飞成功。如果发射失败,希望能暴露出更多问题,这样自己才能吸取教训,不断进取。
最终,“重型猎鹰”火箭首飞结果并没有让马斯克失望。

太空梦

这枚猎鹰重型火箭从美国佛罗里达肯尼迪航天中心发射升空。其发射坪正是几十年前发射登月的阿波罗11号所用的场地。美东时间下午3点45分猎鹰重型火箭正式发射,发射约一分钟后,报告显示火箭运行一切正常。

猎鹰重型火箭起飞超过两分钟后,两台侧边助推器与火箭主体分离,开始返回地面,而火箭主体将继续飞向太空。三分钟后,发射人员高喊道:“分离成功!”

这次成功对于SpaceX来说意义非凡,因为猎鹰重型火箭能够将14万磅(约合63.5吨)货物送入近地轨道,或将4万磅(约合18吨)货物送达火星。有关SpaceX最革命性的价值就在于,通过重复回收利用助推火箭,来大大节省发射成本。以本次的猎鹰重型火箭为例,其搭载的3个第一级助推器中,有两个就曾是之前在猎鹰9号上用过的“二手货”。在当天的发射直播中,猎鹰重型火箭的全部3个助推器,其中两个旧助推器已成功完成了着陆回收工作,预计另一个新助推器将通过海上浮动平台尝试着陆回收。另一个直观的对比是,猎鹰9号重型火箭,每千克最低造价7826美元,而此前的国际商业发射中,小型火箭发射费用约每千克4万美元,SpaceX足足节省了4倍的成本。 

马斯克起初并没有得到过任何美国官方机构的帮助,他从一开始走的就是纯粹的商业路线:起初先是想从欧洲和俄国人那里买个廉价火箭用,但后来发现对方要价都太高,于是他便成立了SpaceX公司自己做火箭,而且他还要做完全可以商业化推广、价格亲民、成本低廉的“火箭”,要让更多的人可以实现探索宇宙的梦想。在马斯克的太空计划里,Space X会在2022年之前实现至少两次货运飞船登陆火星,并在2024年实现载人登陆。两艘载人飞船会将第一批人送上火星,两艘货船负责运送补给品,以此为基础逐步建立火星基地。

“猎鹰”问世

有关于重型猎鹰诞生的故事还要追溯到 7 年前。2011 年 4 月份,那时只有三十几岁的马斯克还没有成为“钢铁侠”,SpaceX 和特斯拉也远没有形成如今这样的誉满天下的影响力。但也正是在这样的背景之下,马斯克却通过寥寥几位记者向世界宣告了“他想要造出重型猎鹰火箭”的疯狂想法。 

之所以“疯狂”,是因为在当时那个时间点,美国的航天业似乎已经陷入了前途未卜的困顿之中,仅仅几个月之后,美国人引以为傲的航天飞机就迎来了最后一飞,之后便彻底终结了历史使命,这意味着曾经的航天霸主已经在兜兜转转之中变得没有了将人送入太空的能力。而 NASA 除了要被迫接受来自俄罗斯的强势态度之外,国内的联合发射联盟(ULA)也是将垄断做到了极致,不断攀升的发射要价使得美国政府有苦难说。

内外交困之中,马斯克带来了希望,他大胆承诺,重型猎鹰的运载能力将达到航天飞机和德尔塔 IV 重型火箭的两倍以上,只需要发射一次就可以将宇航员送上月球甚至火星。同时,在记者们的追问之下,他还大胆给出了重型猎鹰火箭的首飞时间:2012 年底。不过,就像马斯克本人当时所说的一样,“发射这件事本身就很难预测”,几经拖延之后,直到2018年他才兑现了当时的诺言。 

从项目提出,重型猎鹰就不断遭到以 ULA 为代表的同行的冷嘲热讽,除了反复推迟之外,最大的一个梗就是 27 台梅林 1D 发动机(Merlin-1D)的捆绑式设计了。这很容易让外界联想到当年苏联 N-1 登月火箭的 30 台 NK-15 发动机的壮观景象,可时运不济,从 1969 年到 1972 年,“怪兽”N-1 四射四败,苏联的登月计划也因此而草草收场。

大约十年之前,SpaceX 公司首款产品“猎鹰 1 号”火箭在历经了 3 次失败之后终于发射成功,并成功将载荷送入预定轨道,要知道,历史上可从来没有一家私人公司能够做到这一点。旗开得胜之后,SpaceX 又推出了拳头产品“猎鹰 9 号”火箭,于是,来自 NASA 的空间站货运补给大单纷至沓来。
在最近的 2017 年,SpaceX 总共完成了 18 次的发射,约占全球发射总量的五分之一,比肩中国全年的发射总数。一鼓作气之下,酝酿已久的重型猎鹰趁此登上了舞台。

情怀大于一切

此次重型猎鹰发射,是人类重型火箭首次飞往火星。未来如果能多次取得成功,代表人类在继土星5号火箭及苏联的能源号以后,获得了另外一种运载能力——低轨道达到50吨以上的重型运载火箭。这对于未来人类的太空探索活动,以及载人登月、太空旅游、深空探测等都有重要意义。而在重型猎鹰上搭载一辆特斯拉,不仅仅是马斯克的小私心,它意味着人类正式开辟地球到火星的商业航线!美国将在这一方面形成绝对垄断优势。

不少人预言,未来十年内,这位生于南非的科技狂人将为美国带来世界上最现代的交通系统:由上千座太阳能电站、无数电动车、隧道组成的高速通道;太空探索技术公司可能每天都会发射火箭升空,更多人将抵达不同的太空基地,为移民火星准备……

长期以来,不少人对马斯克的火星移民、管道高铁、地下隧道等想法嗤之以鼻,甚至称他为骗子。

但回顾马斯克的历史发现,他才是极少的真正负责任的企业家。

如果汽车一直消耗石油,污染会越严重,石油会耗尽,抢夺石油的战争会一直不断,于是马斯克做了电动车。如果电力一直依靠石油煤炭甚至核能这些自然资源,它们可能有枯竭的一天,并且地球在升温,臭氧层在变稀薄,于是马斯克做了太阳能电池。如果人类的贪婪和科技一直缠在一起膨胀下去,最终把地球毁掉,人类必须在外太空生存,于是马斯克做了火箭发射。如果人类作为一个文明要繁衍下去,必须有一个最低的规模比如100万人,于是马斯克实现了火箭的回收再用以及成本的数量级的下降,这样才可能把100万人送到火星。

无数次的不被理解、不间断的质疑,马斯克没有把这些声音放在心上,他只关心人类无路可走的那一天有没有奇迹发生。而且不惧失败,意志坚若磐石。

返回顶部